每到秋收，母亲总要心急。母亲是个急性的人，干什么都要赶在别人前面。这不，苞米壳叶刚黄灿，母亲就催促着父亲收割了。头晚磨好镰刀，次日清晨早起，去田地里砍苞米，那些直立的苞米要人工砍下，再撕去苞壳，然后用车拉回家储存。砍苞米要趁早，熟透的苞米秆叶腐脆，砍慢了易揉碎，揉碎的苞米叶，冬天牛羊是嫌弃的。秋天，田野土地到处是人，大家忙忙碌碌。我们家大多是父亲早起砍玉米杆，母亲喂好一切牲口，做好吃食，用一个饭盒装好带给父亲的饭菜，赶着牛车就出发了。
太阳底下，人勤勉地在苞米地里撕包谷。秋天丰收的景象，常能打动那些田地里忙忙碌碌的主人。农民从中找到一种满足和丰盈的成就感。晚上回家，吃完晚饭，茶足饭饱，一家人又该忙了。以前在老屋，包谷掰回家，都要趁夜里辫将起来，那会儿，我常是拿着包谷壳递给母亲辫，跟编辫子一个样。有时我弄着弄着就熟睡了，母亲就顺一件棉衣给我盖上。那时的场景是，母亲在一旁加快速度干活，而我蜷缩在玉米叶上扯呼打鼾，偶尔说些让人听不懂的梦语。现如今，包谷都是用网袋装回家堆放在门前晾晒，省去很多人工上的事。每年秋天，收获的季节，我都会兴奋喜悦，面对浩浩荡荡的秋收队伍，看着一陌千倾的金黄，感慨万千。往事如风。村庄里正刮着一场厚实的风。秋天的一场风。苞米在风中摇曳，金黄的玉米穗直指青天。苞米已经金黄茫茫，蔓延原野。深处的成熟的庄物，包裹其中，迎风而动，却默不出声。